Для того, чтобы добавлять комментарии к статьям, вам необходимо на сайте.
И вот это беззаботно-стоическое отношение к жизни, которым пропитан прекрасный многострадальный Кельн, лечит куда эффективней, чем самые идиллические рождественские ярмарки. А главное, что Кельн от нас – на расстоянии вытянутой руки: бюджетные авиалинии за 30 евро доставят туда на профилактику каждого приунывшего киевлянина. Рекомендую. Мне помогло.
Кое где на домах примерно на уровне глаз висят синие таблички с датами – так отмечен уровень вышедшего из берегов Рейна. Одна из самых высоких табличек датирована 23 декабря 1993 года -- был как раз канун рождества. Ежегодно рискуя лишиться половины имущества, жители Кельна не унывают. Они придумали хитрый способ бороться с паводками. Заливают подвалы и первые этажи водой из крана, так что когда подступает мутная вода с мусором и илом, зайти в "занятый" дом она уже не может – и хозяевам ничего не приходится отмывать после наводнения. Они говорят: "Если живешь на Рейне, то живешь с Рейном, будь готов к тому, что он может зайти к тебе в гости".
Башню Рихмодистурм украшают невинные на первый конские морды. Но и с ними не все так просто: когда-то здесь жил богач, у которого скончалась жена. Мародеры в поисках наживы раскопали ее могилу, вскрыли гроб, а оттуда встала живая и здоровая фрау. Она вернулась домой, чем порядком испугала своего вдовца. Он завопил: "Этого не моет быть, уж скорее мои лошади поднимутся на эту башню" – и естественно, лошади тут же постучались ему в дверь.
На городской ратуше висят часы с откровенно издевательской "кукушкой" – это наглая деревянная морда, которая раз в час показывает красный язык всему честному народу. Данный жест означает, что если ты пользуешься блатом в высших кругах, то злословие и нападки толпы тебя лишь веселят – ты смело можешь показать плебсу язык. Через дорогу обиженные простолюдины повесили свой ответ властям – зеленого человечка со спущенными штанами, выставившего голый зад прямиком на ратушу. Впрочем, мирная версия гласит, что голозадый персонаж – всего лишь "водосточный засранец". В средние века туалетом служили выгребные ямы во дворах. По ночам одеваться и спускаться на промозглую улицу многим было лень, так что они высовывались через окна и использовали водосточные трубы в качестве канализационных.
Другой памятник, довольно серьезный, рассказывает об истории Кельна через историю ее женщин – от древних римлянок (а это была римская колония) до современных немок. Но и здесь притаился исторический анекдот – одна из фигурок изображает святую Урсулу. Эта средневековая паломница с подругами возвращалась с аудиенции у Папы римского по Рейну, где в районе Кельна их поймали и зверски замучили разбойники. Подруг было 11, но местные сметливые священники тут же округлили цифру до 11.000, чтобы беспрепятственно продавить мощи святых дев в монастыри по всему миру. 5 скелетов -- одним, 10 -- другим, 100 – третьим, кто усомнится в подлинности реликвий, когда их столько? Шутки шутками, но этот промысел сделал свое дело – культ Урсулы мгновенно распространился по всему миру. Она стала покровительницей тех, кто часто путешествует – в том числе, между прочим, и джетсеттеров.
- Просто я скорее всего останусь там до воскресенья.
- Нет-нет, я ничего не перепутал. Я иду не в церковь, а в ночной клуб.
- Эй, ты что-то перепутал. Сегодня четверг, а ты идешь с библией, как будто воскресенье.
Вернемся, однако, на улицы Кельна. В одном из центральных двориков поставили памятник Тюннесу и Шелю (по-нашему Антону и Косому), местным персонажам анекдотов с 19 века и по сей день. Вот один из них:
Кстати, закусывать пенный диалект полагается поэтической "Кельнской икрой" (а это ни что иное как кровяная колбаса), или "Кельнской икрой под Музыку" (то же самое с сырым луком). "Икрой" часто сдабривают блюдо "Небо и земля" – душераздирающую смесь картофельного пюре и яблочного повидла. А кушанье под названием "Полпетуха" – это на самом деле булочка с сыром. Говорят, один бедный ремесленник пригласил на день рождение друзей в ресторан и опрометчиво заказал всем по полпетуха. Опытный официант догадался шепнуть гостю, в какие траты ему выльется подобный заказ – и они сговорились подменить птицу на булочки, а гостей заверили, будто такое у них название.
Выпивке посвящен другой памятник. Тут надо объяснить, что главный напиток Кельна – пиво под названием Кёльш. Точно так же, Кёльшем, называется и здешний говор. Горожане по этому поводу шутят, что это единственный диалект, который можно пить. Напиться им сложно, но можно. За легкость его дразнят бабским пивом, и пьют тоже женскими дозами – по 0,2 литра. Зато, пока ты не накроешь свой бокал картонкой, официант, не спрашивая, будет приносить все новую и новую порцию. Так вот на крыше паба у кельнского собора стоит огромная статуя пивного человека из спрессованных металлических бочек кёльша. В этой пивной разливают сорт Фрю Кёльш, в честь которого фигуру зовут Фрюман. Распитие пива начинается здесь в 8 утра.
Вот памятник любопытной бабе. Легенда гласит, что в старину в Кельне никто не трудился (отсюда, видимо, и привычка пить вместо того, чтобы работать). За граждан все делали сердобольные гномы "хайнцельменшен". По ночам они занимали человеческие мастерские и до рассвета успевали все починить, вымыть, построить, приготовить и сшить. Ясное дело, никто никогда им не мешал. Одной только бабе не жилось спокойно. Как-то раз она прокралась в портновскую мастерскую своего мужа, насыпала на ступени горох, выключила свет и притаилась под лестницей. Стемнело, гномы вышли из укрытия, ступили на грох и посыпались кубарем вниз. Тут, конечно, баба выскочила, зажгла фонарь, и рассмотрела их хорошенько. На этом закончились каникулы кельнцев – обиженные гномы покинули город и вроде бы поселились на скале Лорелеи. С тех пор их снова никто не видел.
Вокруг собора тоже полно курьезных объектов. Дверь в дверь с храмом стоит Греко-римский музей. Если нет времени на его осмотр, можно заглянуть внутрь через стеклянную стену, чтобы увидеть прекрасно сохранившуюся мозаику Диониса. На ней как-то ужинали главы G8. Кельнцы рассказывают, что Тони Блер, остановившийся в отеле через дорогу, оставил обувь в номере и в носках перебежал по улице, чтобы не испортить подошвами старинный экспонат. История замечательная, но на фотографиях с того ужина видно, во-первых, что мозаика защищена стеклянной панелью, а во-вторых, что все политики при ботинках.
Многие витражи собора разбились при бомбежках и немцы замещали их, чем бог пошлет. Один из новых витражей, например, - панно из разноцветных квадратиков – символизирует компьютерные пиксели. Рядом с ним – стекла 14-го века, и ничего, никого это соседство не смущает. Мне, впрочем, понравился другой витраж, подаренный церкви одной зажиточной четой в честь собственной золотой свадьбы. На нем рядом с житиями святых изображен логотип компании "Сатурн", которой владеют меценаты. Настоящий продакт-плейсмент в церкви. Ему также никто не удивляется. Да и то правда, лучше уж с логотипом, чем с дыркой в стене.
Между тем, куда сильнее, чем рождественские ярмарки меня поразил сам Кельн. Он был практически полностью разрушен в войну. Исторический центр, и то далеко не весь, чудом уцелел. Но местное население демонстрирует фантастическое жизнелюбие и чувство юмора. Старые шутки превращаются в новые памятники, а старые объекты, наоборот, обрастают новыми шутками. Про знаменитый кельнский собор, где хранятся головы трех волхвов, говорят: мы строили его долгие 600 лет, потому что предпочитаем пить втроем, чем работать за троих.
В четверг вечером католики встретят рождество, и в Кельне, откуда я на днях вернулась, вовсю развернулись праздничные ярмарки. Их несметное количество – на каждой более или менее крупной площади под нарядными деревьями играют музыканты, стоят палатки со сластями, поделками, игрушками, глинтвейном, керамикой, меховыми жилетками и тапками. На одной из ярмарок устроили каток. Некоторые базары слились в настоящие конгломераты – на соединяющих их улицах торговцы антиквариатом и плотники расставляют свой товар, и гуляки часами бродят от палатки к палатке. Читатели "джетсеттера", конечно, осудят гостей и жителей Кельна, но шопинг в этом городе – главное развлечение. Здешний торговый район до кризиса считался самым востребованным в Европе (не знаю, как статистка это вычислила – видимо, по количеству покупок или клиентов на один квадратный метр). Говорят, в выходные дни его загораживали, и постовые пускали шопоголиков внутрь партиями раз в четверть часа – иначе в давке случались увечия.
Главный редактор издания "КоммерсантЪ-Weekend"-Украина Маша Ъ-Цуканова направляет всякого приунывшего киевлянина в Кёльн и описывает, как именно спас ее этот город.
Путеводитель по Кёльну
Блог Маши Цукановой
